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Teniamos la impresién de que estdbamos sosteniendo el hilo
del que pendian esas 2.000 vidas humanas, entre la sentencia que
las condenaba y la tumba ya cavada.

Y pensar que bastaba un pequefio milagro: cambiar de sitio a
aquellos hombres, para que recuperasen la libertad y estuviesen
a salvo...

En el vestibulo del Hotel Inglés de Valencia, veia pasar a veces
a una mujer muy hermosa, algo altanera, que rezumaba toda la
nobleza de Sevilla.

— Muy guapa* — habia murmurado el mozo sin poder impe-
dirselo.

Y me susurro:

— FEs una rehén de alcurnia.

Asi, me enteré de que se trataba de la mujer de un aviador
franquista. No la habian detenido; le permitian alojarse en el
hotel, pero estaba sometida a estrecha vigilancia por la policia.
Su encanto y su belleza habian influido, sin lugar a dudas, en el
trato preferencial que se le dispensaba.

En el Ministerio, el Sr. Giral me hablé de ella. Acababa de
recibir, por mediacién de la Embajada Britdnica, una lista con
veinte nombres de republicanos presos en Sevilla. El General
Queipo de Llano los ofrecia a todos ellos generosamente a cam-
bio de la mujer del aviador. El ministro sonrié astutamente:

— Queipo quiere seducirnos, pero yo no entro en el juego...
Hagan ustedes una contrapropuesta. Un hombre nos interesa,
uno solo. No es espafiol, pero es un amigo de la Republica. Se
llama Koestler.

— Koestler... No lo conozco.

— Es un periodista hiingaro que Franco ha condenado a
muerte por haber enviado articulos a un periédico inglés. Por
favor, envie usted un telegrama urgente a Ginebra, porque su
vida estd en peligro.

— En cuanto vuelva, llamaré por teléfono.

— Y, (como van los otros canjes?

*Idem.
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— Ya ve usted que Salamanca se interesa por los aviadores.
Nuestros delegados en la otra zona tienen muchas esperanzas.
Le pido que tenga paciencia. Parece que se preparan largas listas
de ofrecimientos y solicitudes.

— Y el italiano de la Céarcel Modelo?

El Ministro Giral conocia el caso por mi. Le habia hablado a
menudo de mis visitas a la carcel. Y el ministro se enteraba de
cosas sorprendentes por mediacion de un extranjero. Se quedé
estupefacto cuando le dije que, a veces , habia corregido las lis-
tas oficiales de los presos en tal o cual cércel.

— ¢El italiano...? Su estado de danimo no es muy bueno...
Imaginese, sefior ministro, hace dos meses que vive con la espe-
ranza de ser canjeado y con ¢l temor de que lo acribillen a bala-
zos a la mafiana siguiente. Voy a verlo todas las semanas para
que no se desanime y tenga paciencia. .

«Tenga pacienciay, «espere», eran las palabras que repetia yo
cien veces al dia en los calabozos de los presos o en las oficinas.
de miembros del Gobierno. Tanta insistencia acaba por ser per-
suasiva. Y ya se habia alcanzado un objetivo: aquellos hombres
desesperanzados, aquellos condenados que aguardaban la
muerte, ya no podian ser olvidados por la mano que los gol-
peaba. Nuestras listas hacian omnipresentes su sufrimiento y su
espantosa  ansiedad. Al igual que un llamamiento urgente,
estaba alli su nombre, en el escritorio del presidente, en el escri-
torio del ministro. Y, frente a su nombre, figuraba el del prisio-
nero contrario, que responderia, en adelante, por su muerte,
hombre por hombre, cabeza por cabeza.

(Koestler a cambio de la hermosa sevillana?

Si, Salamanca estuvo de acuerdo.

Continuaron las negociaciones sobre la realizacion del canje.
Koestler estaba en la Linea, en la frontera con Gibraltar, pero
los franquistas no lo dejarian pasar a territorio britanico hasta
que la mujer del aviador no estuviese a bordo de un buque
inglés.

Yo opinaba que correspondia a Leech, Ministro de Gran Bre-
tafla en Valencia, el honor de acompafiar a la noble sevillana
hasta el portalén del buque Hunfer. La radio comunicé la noti-

119




ESPANA

cia a Gibraltar. El pequefio periodista hiingaro que Franco iba
a fusilar salié en libertad.

Destinos cruzados: Arthur Koestler se dirigiria hacia el éxito.
A partir de entonces, sus libros lo hicieron famoso. La hermosa
sevillana, por su parte, ocho dias después, llevaria luto: su
marido cayé de un avion en llamas en el frente de Madrid...

Y el juego continuaba: se canjeaban las vidas, lista por lista,
individualmente o en grupos.

Habian pasado seis meses desde mi visita al Presidente Largo
Caballero. Semprebene, que seguia vivo, fue incluido finalmente
en una lista aceptada por ambos bandos. Junto a €l se canjearon
otros italianos y algunos alemanes.

Una clara mafiana de verano, el Dr. Marti, jefe de la Delega-
cion del CICR en Valencia, los acompaiid en un coche de la poli-
cia hasta el puerto, donde esperaba una lancha briténica. Se reu-
nieron algunos curiosos.

— Rdépido — se les dijo a los prisioneros —. Y, sobre todo,
no hagan ruido.

Subieron rapido a bordo. Marti quedd sélo en el muelle,
rodeado de la muchedumbre que iba en aumento. Motor. La
lancha se alejaba.

— jAh! jlos cochinos!*

Apretados en la lancha, los italianos habian comenzado a can-
tar a voz en grito Giovinezza... :

Los espafioles se volvieron hacia Marti, indignados,
amenazadores.

No sabian que, del otro lado, los marinos del Komsomol cru-
zaban, en ese preciso momento, la frontera francesa.

*Idem.
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Madrid : la muchedumbre espera los mensajes de Cruz Roja
ante la delegacion del CICR.

¢

El Dr. Junod visita a los prisioneros politicos en una siniestra carcel flotante.




